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Rakkaat ystävät ja sukulaiset,

kiitos, että olette täällä yhdessä meidän kanssa saattamassa Äitiä – Mallaamme
– matkalleen.

Minä  puhun  tänään  tyttärenä,  joka  soitti  äidilleen  melkein  joka  päivä.  Usein
ilman erityistä asiaa. “Mitä kuuluu?” – “No, mitäs sulle?” Ja sitten mentiin säästä
teekuppeihin,  lasten  kuulumisista  marjametsiin,  työvuoroista  siihen,  kuka  nyt
tarvitsisi  apua.  Se  oli  meidän  arjen  turvavyö:  kun  sain  kuulla  äidin  äänen,
maailma asettui kohdalleen. Sitä ääntä me kaipaamme.

Äiti  syntyi  Joensuussa  14.  maaliskuuta  1958  ja  kasvoi  Pohjois-Karjalassa
kolmilapsisessa perheessä. Tuula ja Pekka ovat täällä tänään – teidän kanssa ja
teidän  ansiosta  Äiti  oppi  jo  varhain  sen,  mikä  kantoi  häntä  läpi  elämän:
yhdessäolo ja luottamus siihen, että ihminen pärjää parhaiten toista tukemalla.

Nuorena hän lähti Helsinkiin sairaanhoitajakouluun. Se ei ollut pelkkä uravalinta,
se  oli  kutsumus.  38  vuoden  ura  sisätautien  osastolla  ja  myöhemmin
kotihoidossa  opetti  hänelle  paljon  –  ja  kai  me  muutkin  opimme  häntä
katsomalla.  Äiti  ei  pitänyt  ääntä  osaamisestaan.  Hän  piteli  toisia  pystyssä.
Hänellä oli se katse – tiedättehän – joka rauhoitti huoneen. Yksi hidas hengitys,
yksi lempeä nyökkäys, ja äkkiä vaikeakin tilanne oli vähän kevyempi.

Hän  avioitui  Jukan  kanssa  vuonna  1983.  He  rakensivat  kodin,  jonka  ovi  oli
oikeasti  auki.  Ei  vain  puheissa.  Keittiön  pöydän  ääreen  mahtui  aina  yksi
lautanen  lisää,  ja  villasukat  ilmestyivät  jalkaan  silloinkin,  kun  ei  ollut  tajunnut
itse palella.  Meistä tuli  Anna ja Oskari,  ja myöhemmin perhe kasvoi  Veeralla ja
Leevillä. Mummulassa kuului usein kahvinkeitin, kuorolaulun pätkä ja puikkojen
rapsahdus. Jos hiljeni, se tarkoitti yleensä vain sitä, että Äiti laski silmukoita.



Äidin työ päättyi vuoroihin, mutta hänen työnsä ihmisyyden puolesta ei loppunut
koskaan.  SPR:n  vapaaehtoisena  ja  seurakunnan  ystävätoiminnassa  hän  käveli
ihmisten  rinnalla:  kädet  täynnä  ruokakassia,  sydän  täynnä  tilaa  toisen
hengähdykselle. Hän uskoi lähimmäisenrakkauteen, rehellisyyteen, ahkeruuteen
– ja siihen, että heikompaa autetaan ensin. Se ei ollut hänelle ohjelmajulistus, se
oli tapa elää.

Minun  rakkain  muistoni  on  kesäöistä  mökillä.  Istuttiin  laiturilla,  höyryävä  tee
kädessä, ja yö oli niin kirkas, että näki ajatella. Minä puhuin, joskus sotkuisesti,
ja Äiti kuunteli. Hän ei kiirehtinyt vastauksia. Hän osasi sen harvinaisen taidon:
antaa  toisen  löytää  itse  –  ja  olla  silti  vieressä  koko  matkan.  Välillä  hän  vain
tökkäsi varpaalla vettä ja hymyili. Siinä oli kaikki: “Minä luotan sinuun. Kyllä sinä
tämän löydät.”

Huumori  oli  hänen  salainen  aseensa.  Ei  suurieleinen,  vaan  sellainen,  joka
ilmestyi silmäkulmaan, kun muut jo huokailivat. Kuinka monta kertaa hän purki
riidan sillä, että ojensi käteen ne kuuluisat villasukat ja sanoi: “Pue nämä ensin,
sitten puhutaan.” Lämpöä varpaisiin, ja jotenkin myös mieleen.

Äiti  löysi  rauhan metsästä.  Pitkät  kävelyt,  marjapaikat,  sammaleen tuoksu  –  ja
se kurinalainen ilo,  jolla  hän ilmestyi  kotiin  ämpäri  täynnä sinisiä  sormenjälkiä.
Kun  yhdistää  metsän,  teekupin  ja  lauluäänen,  saa  kuvan  Malla-Mallasta,  joka
lauloi  kuorossa  suoraan  ja  virheettömästi,  mutta  kotona  hyräili  niin,  että  me
muutkin rohkenimme yhtyä.

Hän puhui  elämästä suoraan,  mutta ei  kovaa.  Hän ei  pelännyt ahkeruutta eikä
väsymystäkään,  kun  tiesi,  miksi  ponnistellaan.  Ja  kun  me kaaduimme,  hän  tuli
viereen,  ei  edelle.  Se  teki  hänestä  peräänantamattoman:  ei  siksi,  että  olisi
jyrännyt, vaan siksi, että hän ei jättänyt. Ei potilasta, ei ystävää, ei lasta.

Tänään  me  kiitämme  myös  niitä,  jotka  pitivät  Äidistä  huolta  hänen  viimeisinä
aikoinaan.  Hoitohenkilökunta kohtasi  hänet  samalla  arvokkuudella  ja  lämmöllä,
joilla  hän  oli  kohdannut  niin  monia.  Kiitos  teille  jokaisesta  kädestä,  joka
kannatteli,  jokaisesta  selkeästä  sanasta  ja  jokaisesta  levollisesta  katseesta.  Te

Luo oma personoitu puheesi osoitteessa muistopuheet.fi



tiedätte, mitä teitte – me emme unohda.

Äidillä oli lempivirsi: “Maan korvessa kulkevi lapsosen tie.” Se kertoo matkasta,
joka on välillä yksinäinen, välillä tyyni,  mutta ei koskaan turha. Hän kantoi sitä
sävelmää  mukanaan  niin  mökkipolulla  kuin  yövuorosta  tullessaan.  Minä
ajattelen tänään, että tuo virsi kantaa meitäkin: se muistuttaa, ettei meitä jätetä
yksin, ei metsässä, ei sairaalassa, ei surun keskellä.

Mitä  me  kaipaamme  eniten?  Hänen  rauhoittavaa  ääntään.  Halauksia,  jotka
katkaisivat huolen kierteen. Ja niitä villasukkapareja, jotka ilmestyivät aina, kun
lattia tuntui kylmältä – tai maailma. Joku teistä kantaa tänäänkin Äidin kutomia
sukkia.  Antakaa  niiden  olla  lupaus:  lämpö  palaa  arkeen,  kun  jaamme  sitä
toisillemme.

Äiti,  sinussa  yhdistyi  lempeys  ja  päättäväisyys.  Osasit  sanoa  “nyt  riittää”  yhtä
kauniisti  kuin  “tule  tähän”.  Osasit  antaa  tilaa,  mutta  pidit  meidät  kuitenkin
lähellä. Me jatkamme sitä, minkä opetit: kuuntelemme ennen kuin vastaamme,
tuomme lautasen lisää pöytään, ja kysymme vielä kerran siltä, joka vaikenee.

Jukka, isä – sinun ja Äidin talossa kasvoi paljon muutakin kuin me lapset. Siellä
kasvoi  tapa  olla  ihmisiksi.  Oskari,  me  jatkamme  tätä  yhdessä:  pidämme  oven
auki ja veden kiehumassa. Veera ja Leevi, teissä on jo se katse ja se nauru, jotka
mummilta opittiin. Tuula ja Pekka, pidetään Karjala sydämessä, vaikka seisonkin
täällä ja pidän puhetta.

Äiti nukkui pois helmikuussa 2026, 67-vuotiaana. Se tuntuu äkkiä nuorelta, kun
ihminen oli täynnä elämää vielä eilen. Mutta tänään minä haluan muistaa ennen
kaikkea sen, mikä jatkuu. Jokainen teistä, joka on saanut lämmön äidin kädestä,
voi  viedä  sen  lämmön  eteenpäin.  Jokainen,  jota  on  kuunneltu,  voi  kuunnella
vuorostaan.  Siinä  on  hänen  perintönsä:  asioita,  jotka  eivät  lopu,  kun  niitä
jaetaan.

Äiti,  kiitos että opetit meidät katsomaan toisiamme suoraan silmiin. Kiitos, että
toit  metsän  rauhan  keskelle  kaupunkipäivää  ja  laituriyön  viileyden  keskelle
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huolia. Kiitos jokaisesta teekupista, jokaisesta sukasta, jokaisesta sanasta, jonka
jätit sanomatta, jotta me löytäisimme omamme.

Me päästämme sinusta irti hellästi.

Ja me jatkamme niin kuin sinä meitä opetit: jalassa villasukat, kädessä teekuppi,
sydämessä tilaa vielä yhdelle.

Tämä puhe luotiin osoitteessa muistopuheet.fi.Vastaa muutamaan kysymykseen
ja luo oma personoitu puheesi nyt osoitteessamuistopuheet.fi
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