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Rakkaat  läheiset,  ystävät  ja  kaikki,  jotka  olette  tulleet  hyvästelemään  Isin  –
kiitos, että olette täällä.

Me  olemme  kokoontuneet  itkemään,  mutta  myös  muistamaan  ihmistä,  jonka
tapa  olla  maailmassa  teki  arjesta  turvallisen  ja  hyväntuoksuisen  –  vähän  kuin
vastasahattu lauta ja tuore pannukahvi.

Isi,  Kari  Tapio  Laine,  syntyi  5.  maaliskuuta  1958  Turussa,  kolmilapsiseen
perheeseen. Sieltä kumpusivat monet ne tarinat, joita kuuntelin mökin laiturilla
teekupin  äärellä  kesäyöstä  toiseen.  Lapsuus,  jossa  tehtiin  itse,  korjattiin
mieluummin  kuin  heitettiin  pois,  ja  jossa  sisarukset  Päivi  ja  Jorma  olivat  aina
jollain  tavalla  läsnä  –  joko  auttamassa  tai  kilpailemassa  siitä,  kuka  ehtii
ensimmäisenä mustikkamättäälle.

Nuorena  Isi  opiskeli  sähköasentajaksi,  palveli  Merivoimissa  ja  oppi  ehkä  silloin
sen  meren  rytmin,  joka  kulki  hänen  kyydissään  koko  elämän:  rauhallinen,
luotettava,  välillä  myrskyävä,  mutta  aina  kantava.  80-luvulla  hän  muutti
Helsinkiin, rakensi perheen Marja-Leenan kanssa ja jäi samaan yritykseen töihin
yli 35 vuodeksi. Se kertoo paljon. Ei vain sinnikkyydestä, vaan myös siitä, miten
hän  suhtautui  ihmisiin  ja  vastuuseen:  jos  lupaat,  pidä.  Jos  aloitat,  vie  loppuun.
Jos joku jää jälkeen, auta.

Eläkkeelle Isi  jäi  viime vuonna,  2023.  Silloin mökki  ei  ollut  enää pelkkä paikka,
vaan  vuodenajat,  aikataulu  ja  työnkuva.  Hänestä  tuli  oma  väsymätön
mökkitalkkarimme,  joka  ehti  korjata  laiturin,  rassata  venemoottorin,  teroittaa
kirveen, paikata katon ja vielä illalla virittää vanhan radion henkiin. Se hetki, kun
pölyinen  putkivastaanotin  syttyi  lämpimään  oranssiin  hehkuun  ja  pihalta
kantautui järven pieni läpsähdys – siinä oli Isin näköinen onni.

Meidän  suhteemme  oli  lämmin  ja  läheinen.  Soitimme  toisillemme  lähes



päivittäin.  Siellä  oli  aina  sama,  lempeä  huumori.  Jos  jossain  raksutti  väärin,  Isi
kuunteli  hetken  ja  sanoi:  “No,  aloitetaan  siitä  mikä  varmasti  toimii.”  Se  päti
johtojen  lisäksi  myös  elämään.  Hän  osasi  purkaa  solmuja  niin,  ettei  kukaan
menettänyt  kasvojaan.  Ja  kun  päivä  oli  muuten  raskas,  hänen  naurunsa  –  se
vähän matala, hilpeä hyrähdys – teki kaikesta kevyempää.

Isin  intohimoja  olivat  kalastus,  marjastus  ja  puutyöt.  Hän  seurasi  jääkiekkoa
tarkasti  ja  osasi  kertoa,  kuka  teki  mikäkin  kauden  läpimurron  ja  miksi.  Mutta
ehkä tiiveimmin hänen maailmansa asui  käsissä:  vasara,  höylä,  ruuvinväännin.
Niillä  hän  rakensi  meille  muutakin  kuin  hyllyjä  –  hän  rakensi  kestäviä  tapoja
elää. Hän opetti, että mittaa kahdesti, sahaa kerran. Kunnioita puuta. Älä hosu.
Pidä tauko ja keitä teetä.

Perhe  oli  hänelle  aina  ensin.  Marja-Leena,  kiitos  siitä,  että  olitte  tiimi.  Meille
lapsille,  minulle  ja  Ollille,  Isi  antoi  selkänojan,  johon  saattoi  nojata  missä  iässä
tahansa.  Ja  kun  Veera  syntyi,  hänestä  tuli  pehmein  mahdollinen  ukki,  joka
huomasi  pienet  edistysaskeleet  ja  teki  niistä  juhlan.  Hänellä  oli  taito  olla
samassa korkeudessa pienen kanssa – sekä katseessa että rytmissä.

Arvot, joiden varaan hän eli, olivat selkeät ja käytännölliset: rehellisyys työssä ja
elämässä,  lupausten  pitäminen  ja  toisten  auttaminen.  Ne  eivät  koskaan  olleet
hänelle  iskulauseita,  vaan  tekoja.  Naapurit  tietävät,  miten  monet  lamput
syttyivät,  saranat  suoristuivat  ja  vuotokohdat  lakkasivat  vuotamasta,  kun  Isi
kävi “vain nopeasti katsomassa”. Häneltä riitti aina aikaa vielä yhdelle käynnille,
vielä yhdelle neuvolle. Ja neuvot olivat aina samassa paketissa lämmön kanssa.

Minun rakkain muistoni on se, kun istuimme kahdestaan laiturilla, tunti toisensa
jälkeen, lämpimät teekupit  käsissä.  Hän osoitti  tähtiä – osa oikeilla nimillä,  osa
hänen  omilla  nimityksillään  –  ja  kertoi,  millaista  oli  Turussa,  kun  talvet  olivat
kuulemma  aina  lumisemmat  ja  pyörän  ketjut  lipsuivat,  mutta  kouluun  mentiin
silti. Niissä tarinoissa oli sama sävy kuin hänen elämässään: vähän vaatimaton,
samaan aikaan tarkka ja lempeä. Ne hetket opettivat minulle hiljaisuuden arvon.
Sen, että kaikkea ei tarvitse korjata heti – joskus riittää, että on vieressä.
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Tänään  me  kaipaamme  Isissä  eniten  hänen  turvallista  läsnäoloaan.  Sitä,  että
puheluun  vastattiin  ja  äänessä  oli  se  tuttu  “no,  mitäs  tyttö?”.  Kaipaamme
korjausvinkkejä, jotka alkoivat sanoilla “kuvailepa ääni” ja päättyivät siihen, että
ongelma ratkesi. Ja sitä naurua, joka muutti kiireen kiireettömyydeksi.

Mutta  kaiken  ikävän  keskellä  haluan  sanoa  tämän:  meillä  on  niin  paljon,  mitä
jatkaa.  Isin  kädenjälki  on  mökillä  jokaisessa  laudassa,  mutta  se  on  myös
tavassa,  jolla  avaamme  oven  naapurille,  pidämme  lupauksista  kiinni  ja
annamme  ajan  sille,  joka  sitä  tarvitsee.  Hän  näytti,  että  sinnikkyys  ei  ole
kireyttä, vaan pitkäjänteistä rakkautta.

Isi  toivoi,  että  muistotilaisuudessa  soi  hiljaa  taustalla  “Kotimaani  ompi  Suomi”.
Se on kaunis pyyntö. Kun se soittaa ensimmäisiä säveliään, minä ajattelen häntä
virittämässä vanhaa radiota,  sormet  taajuussäädöllä,  kunnes kohina asettuu ja
melodiasta  tulee  kirkas.  Sellaiselta  Isin  elämä  minusta  tuntuu  nyt:  kohinan
keskeltä löytyy kirkas sävel, kun vain malttaa kuunnella.

Haluan  kiittää  sinua,  Isi.  Kiitos  siitä,  että  olit  rauhallinen  silloin,  kun  me  muut
olimme levottomia.  Kiitos,  että luotit,  vaikka emme olleet vielä valmiita.  Kiitos,
että näytit, miten auttaminen on tapa asua maailmassa. Kiitos, että pidit meistä
kiinni – ja annoit meidän samalla olla omiamme.

Ja  lopuksi,  en  lupaa  olla  itkemättä.  Lupaan  sen  sijaan  tehdä  niin  kuin  neuvoit:
aloitan  siitä,  mikä  varmasti  toimii.  Soitan  äidille.  Soitan  Ollille.  Nostan  Veeran
syliin.  Laitan  teevettä  kiehumaan.  Menen  laiturille,  kun  ilta  tummuu,  ja  katson
taivaalle. Ja jos siellä jokin tähti on tavallista sitkeämmän näköinen, tiedän kyllä,
minkä nimen sille annat.

Hyvää yötä, Isi.

Me hoidamme tämän yhdessä. Sinä opetit sen meille. Ja se pysyy.
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