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Rakkaat laheiset, ystavat, naapurit, kahvilan vaki ja asiakkaat - kiitos, etta

olette taalla.

Me olemme kokoontuneet muistamaan Sari Anneli Makista, meidan aitia,
Sannua. Minulle han oli se, jonka nauru kuului ensin ja vasta sitten han itse
ilmestyi ovensuuhun, essu liehuen ja katse valmiina etsimaan, kuka tarvitsee

juuri nyt kupin kahvia, halauksen tai pienen tonaisyn eteenpain.

Aiti syntyi Tampereella 27. marraskuuta 1965 ja |dhti meistd maaliskuussa
2026, 60-vuotiaana. Hanen matkansa alkoi Hervannasta, jossa opittiin jo
varhain, miten pidetaan pihapiiri liikkeessa ja ovet avoinna. Han opiskeli
restonomiksi, mutta paperitaskua enemman hanta kiinnosti se, mita tapahtuu
tiskin yli - katseiden ja sanojen valissa, siina hetkessa, kun joku tuntuu

kuuluvansa joukkoon.

Han meni naimisiin Tomin kanssa vuonna 1991. Meita lapsia on kaksi: mina,
lida, ja Eemil. Perhe kasvoi mydhemmin viela rakkaudella, kun Lumi ja Oiva
saapuivat maailmaan ja ottivat paikkansa mummun sylissa - seka koira Ruu,

joka oppi nopeasti, missa kaurakeksipurkki oikeasti sailytettiin.

Aidin elaméntyd oli hanen pieni lounaskahvilansa, joka kasvoi kaupunginosan
olohuoneeksi. Siella syntyi ystavyyksia, kesatyot jaetuille hymyille, ja muutama
parisuhdekin, joista aiti vitsaili, etta “taa on varmaan se meidan talon
erikoisannos”. Han oli yrittdja, kylla, mutta ennen kaikkea han oli ison pdydan
kokoaja. Han uskoi l[dhiruokaan ja sesonkeihin, siihen ettd parsakausi on oikeasti
syy iloita, ja etta syksylla sipulit kuuluvat pannulle samaan aikaan tarinoiden
kanssa. Han palkkasi nuoria, antoi ensimmaisen mahdollisuuden ja tarjosi
toisen, kun ensimmainen meni sahlaten - koska hanen maailmassaan moka oli

vain kohta, josta noustaan oppia rikkaampina.



Kahvilan avajaisaamy,QmJakkainmuistont.Kelttiotuaksmikanelilta ja kahvilta, ja
aiti ojensi minulle ensimmaisen pullapeltiin kaiverretun kauhan. Siina luki:

”

“Jaetaan ilo aina kahdella.” Han sanoi sen hymyillen, mutta katsoi niin, etta
ymmarsin: tama ei ollut pelkka lause. Tama oli tyétapa. Tama oli elamanasento.
Ja siita tuli myds meidan valinen sopimus - yhteistyokumppaneina elamassa,

jaoimme arjen ilot ja surut, vuorotellen vetovastuussa, aina samaan suuntaan.

Aiti oli energinen ja rohkea. Han ei pelannyt uusia ideoita, han pelkdsi enemman
sitd, etta ovi jaisi kiinni ja joku ei uskaltaisi tulla sisaan. Han oli vieraanvarainen
ja kekselias. Jos joku sanoi, ettei ehdi sydda, han paketoi mukaan
“taskulounaan”. Jos joku eparoi, han keksi valittomasti kiertotien - joskus ihan
konkreettisesti, kun maratonreitti tuntui pitkaltd ja han oikaisi henkisesti
sanomalla: “Valiaikamaali tahan. Otetaan loput hyvan kahvin voimin.” Han
juoksi maratoneja omalla tavallaan - hitaasti mutta varmasti, keraten reitilta
maisemia ja kanssajuoksijoita tuttuine tarinoineen. Se oli hanelle sopiva vauhti:

juuri sellainen, jossa ehtii huomata toiset.

Kesaisin aiti latautui mokilla jarven rannalla. Sielld han otti valokuvia
varpaistaan laiturin nokassa ja totesi, etta “kaikki maailman tarkeat palaverit
kannattaa pitda veden aarelld”. Han kuvasi auringonlaskut kolmeen kertaan -
ensin kameralla, sitten kahvikupin reunaan jaavana vaahdon kaarena, ja lopuksi
meihin lapsiin tarttuvana rauhana, joka seurasi kotiin saakka. Ja kun aamukaste
kimalsi, han lahti metsaan etsimaan sienia ja marjoja - ja palasi usein
kirpputorin kautta, “koska sinne ilmestyi varmaan yon aikana aarteita”. Hanella
oli kyky nahda kayttda ja kauneutta siellakin, missa muut nakivat vain laatikon,

jonka kansi ei ihan istu.

Aidin arvot olivat yksinkertaiset ja vaativat: yhteisoéllisyys, reilu peli, ilo
tyonteossa ja se, etta jokainen ansaitsee toisen mahdollisuuden. Han kehui
nuorta harjoittelijaa, joka oli paistanut sampylat lilan ruskeiksi, nain: “Siina on
rapeutta, josta moni maksaisi.” Sitten han naytti, miten uuni saadetaan asteen
verran alas ja elama pykalan verran lempeammaksi. Hanen johtajuutensa oli
pehmeaa, mutta se kantoi. Siksi niin moni nuori 10ysi meilta ensimmaisen

palkkansa, mutta vield tarkeammin - ensimmaisen uskonsa itseensa.
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Me kaipaamme hanen tarttuvaa nauruaan. Sita, joka rullasi pitkin kahvilasalia
kuin aalto ja nosti kaikki hetkeksi samaan rytmiin. Me kaipaamme pullan
tuoksua, joka kertoi jo ovella, etta tandan on turvallinen paiva. Me kaipaamme
tapaa, jolla han sai jokaisen tuntemaan itsensa tervetulleeksi - ei niin, ettd “istu

siihen”, vaan niin, ettd “tama poyta on ollut koko ajan sinua odottamassa”.

Aiti, sind opetit meille reitin 1api vaikeiden aikojen. Kun pelotti, pilkoit paivan
pieniksi palasiksi. Kun suretti, toit poytaan jotakin [dGmminta ja sanoit: “Syddaan
ensin. Sitten katsotaan.” Kun onnistuttiin, huusit keittiosta: “Tuokaa kulho -
jaetaan ilo aina kahdella!” Ja me jaoimme. Siksi tanaankin, tassa
muistotilaisuudessa, haluan uskoa, ettd jaamme tamankin - surun ja

kiitollisuuden - niin etta kumpikaan ei jaa kenellekaan lilan raskaaksi.

Haluan kiittaa kahvilan henkilokuntaa - te, jotka olette pitaneet talon liikkeessa
ja sydamen l[ampimana. Te tunnette reseptit ja sen, milloin pitad kaantaa
ldmpoda, milloin lisata ripaus sokeria tai suolaa ja milloin vain kuunnella. Te olitte
aidille paljon enemman kuin tiimi. Te olitte hanen arjen joukkuetoverit. Ja kiitos
teille, asiakkaat, naapurit, satunnaiset ohikulkijat, joista tuli vakiokasvoja. Te
teitte pdydista tarinoita, ja tarinoista yhteisdn. Aiti uskoi, ettd hyvéa kahvila ei ole
koskaan vain yritys - se on paikka, jossa joku uskaltaa tulla sisaan ensimmaista

kertaa ja palaa, koska joku muisti nimen.

Muistan yhden syksyisen paivan, kun kahvilaan tuli nuori, joka oli myohassa
kaiken kanssa - vuokran, unien ja toivon. Han istui hiljaa ikkunapdydéassa. Aiti
huomasi hanet heti ja vei lautasen poytaan sanomatta hintaa. “Syot ensin,
puhutaan sitten.” Mydhemmin sama nuori tuli meille kesatoihin. Syksylla han toi
tuliaisiksi uudenlaisen sampylataikinan ja kertoi paasseensa opiskelemaan.
Tama oli sitd, mitd aiti tarkoitti toisen mahdollisuuden arvolla - ei teoriassa,

vaan kaytanndssa, leivanmuruissa ja tiskausvuoroissa.

Sannu-nauru ja Sannu-kiire. Ne kaksi kulkivat usein yhdessa. Kiire ei tarkoittanut
hotkyilya, vaan tarkkaa silmaa sille, missa juuri nyt tarvitaan lisakatta. Han

saattoi keskeyttada keskeneraisen leipataikinan, kun joku tuli ovelle itku



kurkussa. Hanella oihggp;g)pg,qgﬁggj mﬂwges%t%ggim\ﬂg{awh%@ﬁi verran, etta kyynel
ehti valmiiksi ja olo keveni. Ja sitten taikina sai taas jatkaa kohoamistaan, ehka

vahan rikkaampana.

Aidin kanssa elaméa oli maanlaheistd ja aitoa. Han osasi iloita, mutta han myds
puhui rehellisesti siita, mika matti. Hanen ratkaisunsa eivat olleet juhlapuheita
vaan kaytannon tekoja: muovipussi sateessa kengan paalle, lisahuopa
syysillassa, ja varakauha esille, kun ensimmainen tippui lattialle. Ei
dramaattisuutta - vain elamaa, joka pysyy kaynnissa, koska ihmiset pitavat sen

liikkeessa.

Ja vaikka aiti rakasti tyotaan, han osasi myds pysahtya. Mokkilaiturilla hanella oli
tapana laskea sormilla kolme syvaa hengitysta ja sanoa: “Nyt ollaan tassa.” Se
oli hanen tapansa muistuttaa, ettd kiirekin tarvitsee hengityksen. Ja ettd hyva
tyd syntyy siita, ettd ndkee aamukasteen ja uskaltaa paastaa siita yhden kuvan

verran irti.

Tanaan, kun me laulamme, muistelemme ja halaamme, me teemme sen hanen
tavallaan: jaetaan kaikki kahdella, ja jos joku ei jaksa, jaetaan kolmella. Han
toivoi, ettd hanen lempikappaleensa soi - Vesalan Tequila. Kun se hetki tulee,
annetaan kappaleen tehda se, minka aiti osasi niin hyvin: keventaa hetkea,
nostaa suupielia hieman ja muistuttaa, etta ilo ei katoa, vaikka ihminen katoaa

katseelta.

Aiti, sina jatit meille reseptikirjan, jossa on tahroja ja merkintdjad marginaalissa.
Siella lukee: lisaa kourallinen rohkeutta, ala saastele naurua, muista sesonki -
seka ruoassa ettd elamassa. Ja takakannessa meidan kauhamme kaiverrus:

jaetaan ilo aina kahdella. Tuo lause ei vanhene. Se toimii myos tanaan.

Me lupaamme jatkaa sita, minka aloitit. Pidetdan ovet auki. Palkataan nuoria,
joilla on enemman yritysta kuin kokemusta. Kuunnellaan ennen kuin neuvotaan.
Ja kun joku palaa takaisin, vaikka ensimmainen kerta meni pieleen, sanotaan:

hyva etta tulit - aloitetaan tasta.



Lumi ja Oiva, teidan guimpaNARe. QRIS Qtyksinkaitainen s kun jaat pullan, jaa
myo0s poyta. Se tarkoittaa, ettd kaikkein makeinta on yhdessa. Kun te joskus

leivotte, muistakaa tehda yksi ylimaarainen pellillinen naapurille. Niin mummu

teki, ja siksi naapurit pysyivat l1ahella.

Tomi, kiitos siita, ettd olit aidin vierella tdman kaiken ajan - kumppanina, joka
tiesi, missa on varakauha ja milloin on aika sulkea kahvila tunniksi ja ajaa
mokille. Eemil, me jatkamme yhdessa - sina ja mina - sita yhteistyota, jonka aiti

meille opetti: yksi sekoittaa, toinen paistaa, molemmat maistavat.

Ja te kaikki, jotka toitte elamaanne hanen podytaansa, kiitos. Teidan tarinanne
loivat taloon [dmmodn, joka ei sammu, vaikka kahvipannu joskus naksuu hiljaa.
Me kannamme Sannua mukanamme siind, miten avaamme oven, miten
kuuntelemme tydntekijaa, miten sanomme lapselle: sydédaan ensin, sitten

katsotaan.

Surumme on totta, mutta niin on myos ilo, jota han kylvi. Kun poistutte tanaan,
viekad mukananne pieni pala hanen tavastaan olla. Naura niin, etta joku
kaantyy katsomaan. Tee ruokaa niin, ettd naapurikin haistaa. Kysy nuorelta,
haluaisiko han yrittdd uudestaan. Siina on hanen perintdnsa, jota mikaan

kalenteri ei pyyhi.

Aiti, Sannu, kiitos tydsta, jonka teit kasillasi, ja kodista, jonka teit sydamillasi -
meidan ja monen muun. Kiitos rohkeudesta aloittaa, kun kaikki oli viela kesken.
Kiitos siita, etta opetit meille, miten ilo jaetaan - ja miten suru jaetaan, jotta sita

jaksaa kantaa.

Me padastamme sinut nyt lempeasti irti.

Mutta pidamme sinut arjessa kiinni jokaisessa naurussa, joka kuuluu ennen
ihmista, jokaisessa pullantuoksussa, joka kertoo, etta sisalla on paikka sinua

varten.

Ja kun Tequila soi, hymyillaan sinulle. Sina olisit kaskenytkin.
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