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Rakkaat  läheiset,  ystävät,  naapurit,  kahvilan  väki  ja  asiakkaat  –  kiitos,  että
olette täällä.

Me  olemme  kokoontuneet  muistamaan  Sari  Anneli  Mäkistä,  meidän  äitiä,
Sannua.  Minulle  hän  oli  se,  jonka  nauru  kuului  ensin  ja  vasta  sitten  hän  itse
ilmestyi  ovensuuhun,  essu  liehuen  ja  katse  valmiina  etsimään,  kuka  tarvitsee
juuri nyt kupin kahvia, halauksen tai pienen tönäisyn eteenpäin.

Äiti  syntyi  Tampereella  27.  marraskuuta  1965  ja  lähti  meistä  maaliskuussa
2026,  60-vuotiaana.  Hänen  matkansa  alkoi  Hervannasta,  jossa  opittiin  jo
varhain,  miten  pidetään  pihapiiri  liikkeessä  ja  ovet  avoinna.  Hän  opiskeli
restonomiksi,  mutta  paperitaskua  enemmän  häntä  kiinnosti  se,  mitä  tapahtuu
tiskin  yli  –  katseiden  ja  sanojen  välissä,  siinä  hetkessä,  kun  joku  tuntuu
kuuluvansa joukkoon.

Hän  meni  naimisiin  Tomin  kanssa  vuonna  1991.  Meitä  lapsia  on  kaksi:  minä,
Iida,  ja  Eemil.  Perhe  kasvoi  myöhemmin  vielä  rakkaudella,  kun  Lumi  ja  Oiva
saapuivat  maailmaan  ja  ottivat  paikkansa  mummun  sylissä  –  sekä  koira  Ruu,
joka oppi nopeasti, missä kaurakeksipurkki oikeasti säilytettiin.

Äidin  elämäntyö  oli  hänen  pieni  lounaskahvilansa,  joka  kasvoi  kaupunginosan
olohuoneeksi. Siellä syntyi ystävyyksiä, kesätyöt jaetuille hymyille, ja muutama
parisuhdekin,  joista  äiti  vitsaili,  että  “tää  on  varmaan  se  meidän  talon
erikoisannos”.  Hän  oli  yrittäjä,  kyllä,  mutta  ennen  kaikkea  hän  oli  ison  pöydän
kokoaja. Hän uskoi lähiruokaan ja sesonkeihin, siihen että parsakausi on oikeasti
syy  iloita,  ja  että  syksyllä  sipulit  kuuluvat  pannulle  samaan  aikaan  tarinoiden
kanssa.  Hän  palkkasi  nuoria,  antoi  ensimmäisen  mahdollisuuden  ja  tarjosi
toisen, kun ensimmäinen meni sähläten – koska hänen maailmassaan moka oli
vain kohta, josta noustaan oppia rikkaampina.



Kahvilan avajaisaamu on rakkain muistoni. Keittiö tuoksui kanelilta ja kahvilta, ja
äiti  ojensi  minulle  ensimmäisen  pullapeltiin  kaiverretun  kauhan.  Siinä  luki:
“Jaetaan  ilo  aina  kahdella.”  Hän  sanoi  sen  hymyillen,  mutta  katsoi  niin,  että
ymmärsin: tämä ei ollut pelkkä lause. Tämä oli työtapa. Tämä oli elämänasento.
Ja  siitä  tuli  myös  meidän  välinen  sopimus  –  yhteistyökumppaneina  elämässä,
jaoimme arjen ilot ja surut, vuorotellen vetovastuussa, aina samaan suuntaan.

Äiti oli energinen ja rohkea. Hän ei pelännyt uusia ideoita, hän pelkäsi enemmän
sitä, että ovi jäisi kiinni ja joku ei uskaltaisi tulla sisään. Hän oli vieraanvarainen
ja  kekseliäs.  Jos  joku  sanoi,  ettei  ehdi  syödä,  hän  paketoi  mukaan
“taskulounaan”.  Jos  joku  epäröi,  hän  keksi  välittömästi  kiertotien  –  joskus  ihan
konkreettisesti,  kun  maratonreitti  tuntui  pitkältä  ja  hän  oikaisi  henkisesti
sanomalla:  “Väliaikamaali  tähän.  Otetaan  loput  hyvän  kahvin  voimin.”  Hän
juoksi  maratoneja  omalla  tavallaan  –  hitaasti  mutta  varmasti,  keräten  reitiltä
maisemia ja kanssajuoksijoita tuttuine tarinoineen. Se oli hänelle sopiva vauhti:
juuri sellainen, jossa ehtii huomata toiset.

Kesäisin  äiti  latautui  mökillä  järven  rannalla.  Siellä  hän  otti  valokuvia
varpaistaan  laiturin  nokassa  ja  totesi,  että  “kaikki  maailman  tärkeät  palaverit
kannattaa  pitää  veden  äärellä”.  Hän  kuvasi  auringonlaskut  kolmeen  kertaan  –
ensin kameralla, sitten kahvikupin reunaan jäävänä vaahdon kaarena, ja lopuksi
meihin lapsiin tarttuvana rauhana, joka seurasi kotiin saakka. Ja kun aamukaste
kimalsi,  hän  lähti  metsään  etsimään  sieniä  ja  marjoja  –  ja  palasi  usein
kirpputorin kautta, “koska sinne ilmestyi varmaan yön aikana aarteita”. Hänellä
oli kyky nähdä käyttöä ja kauneutta sielläkin, missä muut näkivät vain laatikon,
jonka kansi ei ihan istu.

Äidin  arvot  olivat  yksinkertaiset  ja  vaativat:  yhteisöllisyys,  reilu  peli,  ilo
työnteossa  ja  se,  että  jokainen  ansaitsee  toisen  mahdollisuuden.  Hän  kehui
nuorta  harjoittelijaa,  joka  oli  paistanut  sämpylät  liian  ruskeiksi,  näin:  “Siinä  on
rapeutta, josta moni maksaisi.” Sitten hän näytti,  miten uuni säädetään asteen
verran  alas  ja  elämä  pykälän  verran  lempeämmäksi.  Hänen  johtajuutensa  oli
pehmeää,  mutta  se  kantoi.  Siksi  niin  moni  nuori  löysi  meiltä  ensimmäisen
palkkansa, mutta vielä tärkeämmin – ensimmäisen uskonsa itseensä.
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Me  kaipaamme  hänen  tarttuvaa  nauruaan.  Sitä,  joka  rullasi  pitkin  kahvilasalia
kuin  aalto  ja  nosti  kaikki  hetkeksi  samaan  rytmiin.  Me  kaipaamme  pullan
tuoksua, joka kertoi  jo ovella,  että tänään on turvallinen päivä. Me kaipaamme
tapaa, jolla hän sai jokaisen tuntemaan itsensä tervetulleeksi – ei niin, että “istu
siihen”, vaan niin, että “tämä pöytä on ollut koko ajan sinua odottamassa”.

Äiti,  sinä  opetit  meille  reitin  läpi  vaikeiden  aikojen.  Kun  pelotti,  pilkoit  päivän
pieniksi palasiksi. Kun suretti, toit pöytään jotakin lämmintä ja sanoit: “Syödään
ensin.  Sitten  katsotaan.”  Kun  onnistuttiin,  huusit  keittiöstä:  “Tuokaa  kulho  –
jaetaan  ilo  aina  kahdella!”  Ja  me  jaoimme.  Siksi  tänäänkin,  tässä
muistotilaisuudessa,  haluan  uskoa,  että  jaamme  tämänkin  –  surun  ja
kiitollisuuden – niin että kumpikaan ei jää kenellekään liian raskaaksi.

Haluan kiittää kahvilan henkilökuntaa – te, jotka olette pitäneet talon liikkeessä
ja  sydämen  lämpimänä.  Te  tunnette  reseptit  ja  sen,  milloin  pitää  kääntää
lämpöä, milloin lisätä ripaus sokeria tai suolaa ja milloin vain kuunnella. Te olitte
äidille paljon enemmän kuin tiimi. Te olitte hänen arjen joukkuetoverit. Ja kiitos
teille,  asiakkaat,  naapurit,  satunnaiset  ohikulkijat,  joista  tuli  vakiokasvoja.  Te
teitte pöydistä tarinoita, ja tarinoista yhteisön. Äiti uskoi, että hyvä kahvila ei ole
koskaan vain yritys – se on paikka, jossa joku uskaltaa tulla sisään ensimmäistä
kertaa ja palaa, koska joku muisti nimen.

Muistan  yhden  syksyisen  päivän,  kun  kahvilaan  tuli  nuori,  joka  oli  myöhässä
kaiken  kanssa  –  vuokran,  unien  ja  toivon.  Hän  istui  hiljaa  ikkunapöydässä.  Äiti
huomasi  hänet  heti  ja  vei  lautasen  pöytään  sanomatta  hintaa.  “Syöt  ensin,
puhutaan sitten.” Myöhemmin sama nuori tuli meille kesätöihin. Syksyllä hän toi
tuliaisiksi  uudenlaisen  sämpylätaikinan  ja  kertoi  päässeensä  opiskelemaan.
Tämä  oli  sitä,  mitä  äiti  tarkoitti  toisen  mahdollisuuden  arvolla  –  ei  teoriassa,
vaan käytännössä, leivänmuruissa ja tiskausvuoroissa.

Sannu-nauru ja Sannu-kiire. Ne kaksi kulkivat usein yhdessä. Kiire ei tarkoittanut
hötkyilyä,  vaan  tarkkaa  silmää  sille,  missä  juuri  nyt  tarvitaan  lisäkättä.  Hän
saattoi  keskeyttää  keskeneräisen  leipätaikinan,  kun  joku  tuli  ovelle  itku
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kurkussa.  Hänellä  oli  taito  katsoa niin,  että hetki  venyi  sen verran,  että kyynel
ehti valmiiksi ja olo keveni. Ja sitten taikina sai taas jatkaa kohoamistaan, ehkä
vähän rikkaampana.

Äidin kanssa elämä oli  maanläheistä ja aitoa. Hän osasi iloita, mutta hän myös
puhui  rehellisesti  siitä,  mikä  mätti.  Hänen ratkaisunsa eivät  olleet  juhlapuheita
vaan  käytännön  tekoja:  muovipussi  sateessa  kengän  päälle,  lisähuopa
syysillassa,  ja  varakauha  esille,  kun  ensimmäinen  tippui  lattialle.  Ei
dramaattisuutta – vain elämää, joka pysyy käynnissä, koska ihmiset pitävät sen
liikkeessä.

Ja vaikka äiti rakasti työtään, hän osasi myös pysähtyä. Mökkilaiturilla hänellä oli
tapana laskea sormilla kolme syvää hengitystä ja sanoa: “Nyt ollaan tässä.” Se
oli  hänen  tapansa  muistuttaa,  että  kiirekin  tarvitsee  hengityksen.  Ja  että  hyvä
työ syntyy siitä, että näkee aamukasteen ja uskaltaa päästää siitä yhden kuvan
verran irti.

Tänään, kun me laulamme, muistelemme ja halaamme, me teemme sen hänen
tavallaan:  jaetaan  kaikki  kahdella,  ja  jos  joku  ei  jaksa,  jaetaan  kolmella.  Hän
toivoi,  että  hänen  lempikappaleensa  soi  –  Vesalan  Tequila.  Kun  se  hetki  tulee,
annetaan  kappaleen  tehdä  se,  minkä  äiti  osasi  niin  hyvin:  keventää  hetkeä,
nostaa suupieliä hieman ja muistuttaa, että ilo ei katoa, vaikka ihminen katoaa
katseelta.

Äiti,  sinä jätit  meille reseptikirjan, jossa on tahroja ja merkintöjä marginaalissa.
Siellä  lukee:  lisää  kourallinen  rohkeutta,  älä  säästele  naurua,  muista  sesonki  –
sekä  ruoassa  että  elämässä.  Ja  takakannessa  meidän  kauhamme  kaiverrus:
jaetaan ilo aina kahdella. Tuo lause ei vanhene. Se toimii myös tänään.

Me  lupaamme  jatkaa  sitä,  minkä  aloitit.  Pidetään  ovet  auki.  Palkataan  nuoria,
joilla on enemmän yritystä kuin kokemusta. Kuunnellaan ennen kuin neuvotaan.
Ja  kun  joku  palaa  takaisin,  vaikka  ensimmäinen  kerta  meni  pieleen,  sanotaan:
hyvä että tulit – aloitetaan tästä.
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Lumi ja Oiva, teidän mummunne opetus oli  yksinkertainen: kun jaat pullan, jaa
myös  pöytä.  Se  tarkoittaa,  että  kaikkein  makeinta  on  yhdessä.  Kun  te  joskus
leivotte,  muistakaa  tehdä  yksi  ylimääräinen  pellillinen  naapurille.  Niin  mummu
teki, ja siksi naapurit pysyivät lähellä.

Tomi,  kiitos  siitä,  että  olit  äidin  vierellä  tämän kaiken ajan –  kumppanina,  joka
tiesi,  missä  on  varakauha  ja  milloin  on  aika  sulkea  kahvila  tunniksi  ja  ajaa
mökille. Eemil, me jatkamme yhdessä – sinä ja minä – sitä yhteistyötä, jonka äiti
meille opetti: yksi sekoittaa, toinen paistaa, molemmat maistavat.

Ja  te  kaikki,  jotka  toitte  elämäänne  hänen  pöytäänsä,  kiitos.  Teidän  tarinanne
loivat  taloon lämmön,  joka  ei  sammu,  vaikka  kahvipannu joskus  naksuu hiljaa.
Me  kannamme  Sannua  mukanamme  siinä,  miten  avaamme  oven,  miten
kuuntelemme  työntekijää,  miten  sanomme  lapselle:  syödään  ensin,  sitten
katsotaan.

Surumme on totta, mutta niin on myös ilo, jota hän kylvi. Kun poistutte tänään,
viekää  mukananne  pieni  pala  hänen  tavastaan  olla.  Naura  niin,  että  joku
kääntyy  katsomaan.  Tee  ruokaa  niin,  että  naapurikin  haistaa.  Kysy  nuorelta,
haluaisiko  hän  yrittää  uudestaan.  Siinä  on  hänen  perintönsä,  jota  mikään
kalenteri ei pyyhi.

Äiti,  Sannu, kiitos työstä,  jonka teit  käsilläsi,  ja kodista,  jonka teit  sydämilläsi  –
meidän ja monen muun. Kiitos rohkeudesta aloittaa, kun kaikki oli vielä kesken.
Kiitos siitä, että opetit meille, miten ilo jaetaan – ja miten suru jaetaan, jotta sitä
jaksaa kantaa.

Me päästämme sinut nyt lempeästi irti.

Mutta  pidämme  sinut  arjessa  kiinni  jokaisessa  naurussa,  joka  kuuluu  ennen
ihmistä,  jokaisessa  pullantuoksussa,  joka  kertoo,  että  sisällä  on  paikka  sinua
varten.

Ja kun Tequila soi, hymyillään sinulle. Sinä olisit käskenytkin.
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