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Rakkaat ystävät ja sukulaiset,

kiitos,  että  olette  täällä.  Me  olemme  kokoontuneet  muistelemaan  ja  juhlimaan
ihmistä, joka oli meille koti, nauru ja lämmin käsi ovenraossa. Me olemme täällä
Iskän vuoksi – Pekka Olavi Virtasen vuoksi – ja myös toistemme vuoksi.

Minä  puhun  teille  tyttärenä,  Emmana,  ihmisenä,  jonka  selkärankaan  on
kirjoitettu  hänen  äänensä  rytmi  ja  jonka  käsi  muistaa  yhä,  miten  hän  opetti
kääntämään lettua ilman, että se hajoaa. Minä puhun myös meidän laajennetun
perheen  puolesta:  äiti  Helena,  Lauri,  veljenlapset,  joita  Iskä  aina  kutsui
omikseen, ja Sisu, joka odottaa vieläkin keittiön kynnyksellä, että joku pudottaisi
juustonpalasen.

Iskä  syntyi  14.  helmikuuta  1962.  Ystävänpäivänä.  Se  sopii  tarinaan  paremmin
kuin mikään keksitty yksityiskohta. 62-vuotiaana hän lähti. Me olemme jääneet
tänne pitämään kiinni kaikesta siitä, minkä hän ehti meille antaa.

Hän  kasvoi  Tampereella.  Se  näkyi  hänessä  sitkeytenä  ja  rehellisyytenä,
sellaisena  tamperelaisena  ilmeenä,  joka  ei  tehnyt  turhia  numeroita.  Mutta
silmissä  paloi  uteliaisuus.  Iskä  opiskeli  kokiksi  ja  nousi  keittiömestariksi.
90-luvulla  hän  perusti  pienen  bistron,  joka  oli  enemmän  kuin  ravintola:  se  oli
olohuone,  turvasatama  ja  ideapaja.  Siellä  hän  keitti  kauden  ensimmäisistä
varhaisperunoista keiton, jonka äärelle istuutui naapuri ja kaupunginjohtaja yhtä
mutkattomasti. Ja siellä hän oppi nimeltä jokaisen, joka kävi toisella kertaa.

Hän  rakasti  lähiruokaa.  Ei  trendinä,  vaan  tapana  katsoa  maailmaa.  Hän  tunsi
torikauppiaiden  lapset,  tiesi  mistä  metsäpalstasta  nousevat  ensimmäiset
kantarellit, ja piti kirjaa siitä, milloin juuri tänä keväänä kuusenkerkät maistuvat
sitruunaisimmilta.  Hän  järjesti  hyväntekeväisyysillallisia,  joissa  aterian  hinta
muuttui  suoraan  avuksi  –  konkreettiseksi,  hiljaiseksi  avuksi.  Hän  opetti  nuoria



kokkeja,  ei  vain  pilkkomaan  sipulia  oikein  vaan  myös  pitämään  veitsiä  ja
sydäntä terässä yhtä aikaa.

Jos kysytte, millainen ihminen Iskä oli, vastaan näin: vieraanvarainen, kekseliäs,
lämminsydäminen  ja  rohkea  kokeilija.  Hänellä  oli  kyky  katsoa  jääkaappiin  ja
nähdä  juhla  sielläkin,  missä  muut  näkivät  vain  pari  porkkanaa  ja  puolikkaan
sitruunan.  Hänellä  oli  tapa  kuunnella,  niin  että  omat  sanat  alkoivat  löytää
paikkansa.  Ja  hänellä  oli  uskallus  kokeilla  uutta  –  resepteissä,  elämässä,
ajatuksissa. Jos jokin ei onnistunut, hän nosti kattilan kannen, haistoi syvään ja
sanoi:  no,  nyt  opittiin.  Sitten  hän  lisäsi  pienen  ripauksen  jotakin  ja  pelasti
tilanteen.

Meidän  perheemme  oppi  hänen  vierellään  sen,  että  yhteisöllisyys  ei  ole
iskulause  vaan  tapa  kattaa  pöytä.  Että  reilu  peli  on  tärkeämpää  kuin  nopea
voitto.  Että  oppimisen  ilo  syntyy  usein  siitä,  kun  moka  naurattaa  ensin  ja
palkitsee vasta myöhemmin. Ja että ympäristöä kunnioitetaan pienissä teoissa:
lautaset  tyhjennetään,  roskat  lajitellaan,  sieni  poimitaan  veitsellä  ja  sammal
jätetään kauniiksi.

Iskän  harrastukset  olivat  kuin  hän  itse:  uteliaita  ja  vähän  hullunrohkeita.
Sienimetsässä  hän  muuttui  hiljaiseksi  ja  onnelliseksi  –  ja  antoi  meidän  lasten
juosta vähän liian kauas, koska hän uskoi, että ihminen löytää reittinsä takaisin,
kun  pysähtyy  ja  kuuntelee.  Juoksulenkillä  hän  mittasi  matkaa  ei  kellolla  vaan
hengityksellä.  Valokuvissa hän vierasti  omaa naamaansa, mutta rakasti  kuvata
höyryä,  joka  nousi  padasta  aamukylmässä  keittiössä.  Jazz-levyjä  hän  keräsi  ja
pyyhki  niistä  pölyt  sormenpäillään,  kun  laittoi  soimaan  Coltranea  ja  opetti
meidät  kuulemaan,  milloin  saksofoni  kertoo tarinaa eikä vain  soita  nuotteja.  Ja
kotipanimokokeilut…  No,  sanotaan  näin:  muutama  erä  oli  parempi  jakaa
ystävien  kanssa  ja  muutama  oli  sellainen,  josta  ystävät  muistuttivat  vuosia.
Siinäkin oli oppimisen ilo.

Minulla on monta rakasta muistoa, mutta yksi nousee aina ensimmäisenä: Iskän
60-vuotisjuhlan  illallinen.  Me  kokkasimme  yhdessä  koko  suvulle.  Keittiö  oli
täynnä höyryä, valoa, ääniä ja sitä tylsistymistä, joka syntyy vain silloin, kun on
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aivan onnellinen. Minä vatkasin, Iskä maistoi, Lauri kantoi lautasia ja äiti Helena
sääti  valoja  niin,  että  jokainen  annos  näytti  kuin  se  olisi  ollut  aina  tarkoitettu
juuri  sille  pöydälle.  Ja  kun  kakku  tuli  pöytään  –  täydellinen,  höyhenenkevyt  ja
juuri  sopivasti  sitruksinen  –  Iskä  nauroi  kyyneliin.  Ei  siksi,  että  kakku  oli
virheetön, vaan siksi, että me olimme siinä kaikki, yhdessä, ja siinä hetkessä oli
hänen koko elämänsä tiivistettynä: ruoka, ihmiset, rakkaus, yhteinen työ.

Iskä  teki  meistä  jokaisesta  tervetulleita.  Hänen  halauksensa  ovella  oli  tapa
sanoa:  nyt  olet  turvassa.  Sunnuntaisin  koko  kortteli  tiesi,  että  pannukakku
paistuu  –  se  tuoksu  kiipesi  rappuja  ja  hengitti  ikkunanraoista  ulos.  Ja  kun  joku
uusi ihminen astui bistron ovesta, hän ehti tuskin katsoa ympärilleen, kun Iskä jo
kutsui  hänet  nimeltä  ja  löysi  pöydän,  jossa  vieruskaverin  kanssa  oli  helppo
vaihtaa ensimmäinen hymy.

Hän uskoi  siihen,  että  nuoret  tarvitsevat  tilaa  kukoistaa.  Keittiössä  se  tarkoitti,
että  ensimmäinen kastike saa mennä pilalle,  toinen jo  onnistuu ja  kolmannella
rupeaa löytymään oma kädenjälki. Elämässä se tarkoitti, että hän sanoi minulle
ja Laurille: menkää, kokeilkaa, tulkaa takaisin jos siltä tuntuu – minä olen tässä.
Ja hän oli.

On helppoa sanoa, että hän oli perheemme sydän. Mutta ehkä vielä tarkemmin:
hän  oli  kotisatama.  Paikka,  jonne  palataan,  kun  myrsky  lyö  vasten  kasvoja  ja
kompassi heittää. Hän osasi kiinnittää köyden hiljaa ja varmasti. Yksi käsi olalla,
yksi käsi padassa, ja sanat, jotka eivät yrittäneet olla mitään suurta: “Hyvä kun
tulit. Maista tätä.”

Tänään  tässä  muistotilaisuudessa  me  tarjoilemme  Iskän  lempikeittoa:
paahdettua  juureskeittoa  ruislastuilla.  Se  on  hänen  näköisensä  ruoka.
Yksinkertainen  ja  syvä.  Karhean  makea  ja  lämmin.  Se  muistuttaa  siitä,  että
hyvän  ei  tarvitse  olla  kikkailua,  kun  raaka-aineet  ovat  kunnossa  ja  sydän  on
mukana.  Kun  maistatte  sitä,  maistatte  samalla  niitä  satoja  kertoja,  kun  hän
valikoi  perunoita,  käänteli  punajuuria,  nuuhki  selleriä  ja  sanoi:  tässä  on  talven
valo.
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Me  kaipaamme  hänessä  niin  monia  asioita,  että  sanominen  on  vaikeaa.
Kaipaamme  hänen  halaustaan,  joka  oli  samaan  aikaan  varma  ja  varovainen.
Kaipaamme sunnuntaipannukakkujen tuoksua, joka lupasi, että kiire ei ole vielä
tänään.  Kaipaamme  hänen  kykyään  saada  kaikki  tuntemaan  itsensä
tervetulleiksi,  kuin  olisimme  olleet  odotettuja  vieraita  silloinkin,  kun
ilmestyimme paikalle ilman ilmoitusta ja nälkäisinä.

Mutta  minä  en  halua  vain  kaivata.  Haluan  kiittää  ja  jatkaa.  Iskä  jätti  meille
reseptikirjan, jossa on monta ainetta, mutta vain muutama sääntö.

Ensinnäkin:  kuuntele.  Maista  ensin,  lisää  sitten.  Ihmisissä  tämä tarkoittaa,  että
anna toisen puhua loppuun. Usein jo se korjaa puolet siitä, mikä oli solmussa.

Toiseksi:  käytä  sitä,  mitä  on.  Kauden  raaka-aineet,  päivän  energia,  oman
elämän varastot. Niistä syntyy paras, koska ne ovat totta.

Kolmanneksi:  jaa.  Ruoka  on  tarkoitettu  pöytään,  jossa  on  tilaa  yhdelle  tuolille
lisää. Kiitos on keittiön tärkein mauste.

Neljänneksi:  luontoa  ei  omisteta,  sitä  kunnioitetaan.  Sienimetsässä  kuljetaan
kevyesti.  Kaupungissa  laitetaan  roskat  oikeaan  laatikkoon.  Ja  aina,  kun  voi,
annetaan enemmän takaisin kuin otetaan.

Ja lopuksi: naura. Erityisesti silloin, kun kakku lässähtää. Naura ensin, opi sitten.
Se vapauttaa kädet tekemään uudestaan.

Äiti Helena, haluan sanoa sinulle, että se tapa, jolla te kaksi olitte yhdessä – se
ei ollut koskaan näyttävää, mutta se oli vahvaa ja lempeää. Teidän välinen katse
keittiön läpi, kun toinen tiesi, missä pippuri on ja missä toisen ajatukset ovat. Se
on minulle malli rakkaudesta, jossa arki on juhlaa ja juhla arkea.

Lauri, sinulla on Iskän askel – hieman kiireinen, mutta aina valmis pysähtymään.
Ja sinulla on sama kärsivällisyys nuorien kanssa. Näen sinussa jo sen, mitä hän
opetti: rohkeuden kokeilla ja kyvyn pitää porukka koossa.
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Veljenlapset,  joita Iskä piti  ominaan – hän oli  teistä ylpeä,  aivan kuin olisi  ollut
jokaisessa teidän ensimmäisessä soolossa, kandissa, maalissa. Hän hymyili teille
aina kuin tietäisi, mitä seuraavaksi keksitte.

Ja Sisu… me pidämme huolen siitä, että iltalenkki mennään edelleen sellaiseen
aikaan,  että  valo  vielä  hipaisee  järven  pintaa.  Että  keittiön  kynnyksellä  kuuluu
tassujen pieni naputus, joka oli Iskälle aina iloinen merkki siitä, että joku muukin
odottaa maistiaisia.

Tänään suru on lähellä, mutta niin on kiitollisuuskin. Kun katson tätä huonetta,
näen  ihmisiä,  jotka  ovat  istuneet  Iskän  pöydässä,  oppineet  hänen  keittiössään
tai  saaneet  häneltä  hiljaisen  kannustuksen  jatkaa.  Näen  torikauppiaita,
naapureita,  ystäviä,  työkavereita  –  ja  perheen,  jonka hän liimasi  yhteen ilman,
että me edes huomasimme, milloin se tapahtui.

Minä uskon, että ihminen jatkuu teoissaan. Iskä jatkuu siinä, kun me avaamme
oven  vähän  aiemmin  ja  halaamme  vähän  pidempään.  Hän  jatkuu  siinä,  kun
keitämme paahdetuista  juureksista  keiton  ja  muistamme,  että  ruislastu  raksuu
parhaiten, kun se lisätään vasta pöydässä. Hän jatkuu siinä, kun joku nuori saa
ensimmäisen työvuoronsa ja ymmärtää, että epäonnistuminen ei ole loppu vaan
alku.  Hän  jatkuu  siinä,  kun  me  laitamme  pöytään  yhden  lautasen  lisää  ja
sanomme: tule, istu, meillä riittää.

Kun me pohdimme, miten voimme olla Iskälle uskollisia tästä eteenpäin, vastaus
on  yllättävän  arkinen.  Pidämme  kiinni  yhteisöstä.  Pelaamme  reilua  peliä.
Opimme  uutta,  vaikka  se  nolottaisi  ensin.  Kunnioitamme  ympäristöä  ja
toisiamme.  Ja  pidämme  hellää  huolta  siitä,  että  koti  tuoksuu  joskus
pannukakulta ja joskus rosmariinilta – ja aina siltä, että joku on odottanut meitä.

Iskä,  kiitos.  Kiitos  käsistä,  jotka  mahtuivat  kouralliseen  jauhoja  ja  isoon
halaukseen.  Kiitos  silmistä,  jotka näkivät  hyvän silloinkin,  kun pinta  oli  karhea.
Kiitos  rohkeudesta  kokeilla,  rakkaudesta  jakaa  ja  taidosta  nauraa  kyyneleet
silmissä, kun kakku onnistui täydellisesti.
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Me  laskemme  sinut  lempeästi  sinne,  missä  höyry  nousee  hiljaa  ja  valo  osuu
pöytään juuri oikein. Me pidämme toisistamme kiinni. Me jatkamme sitä, minkä
aloitit. Me juhlimme elämää, niin kuin sinä meitä opetit.

Hyvä kun tulit, sanoit aina.

Tänään me sanomme sinulle: hyvä kun olit. Ja olet. Aina meidän kotisatamassa.

Tämä puhe luotiin osoitteessa muistopuheet.fi.Vastaa muutamaan kysymykseen
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